人生多少茶中味

　　在我小的时候，茶叶是十分金贵的待客必备物品。每年春天，母亲总要上山采摘一些茶叶，制作好后放进土罐里，再放到烟梁背上。所谓烟梁背，就是我家厨房锅台的灶顶，下面是灶口排烟的通道。土茶叶罐放在这里，常年保持干燥，绝对可以不用担心受潮。家里来了客人，母亲总要先给客人泡上一杯热茶，然后给客人烧上一碗面条，这样，既能让客人感受到主人的热情，又能免了主人拿不出菜的尴尬。母亲小心地从罐里拿出一些茶叶，又拿起热水瓶倒入开水，一股茶叶特有的香味便会很快地从杯子里飘散出来。当客人从母亲手里接过热气腾腾地茶杯，总要说一声“这茶真香！”

　　那一年，大队里把东岙的茶叶地拿出来承包，承包期是五年。这块地地处偏远，离村有两里多崎岖不平的山路，手推车都不能推，到地里干活全靠双肩挑，新开的地土质不好，地里的茶叶苗在头两年刚刚栽种下，还很小，稀稀拉拉，正是处在抚育期，因此茶叶地承包款虽然不高，也还是没人来承包。母亲却做出了出人意料的决定，把茶叶地给承包了过来，并制定了先间种赤豆黄豆培育地力，抚育好茶叶再采摘的计划。说干就干，一家人在父母的带领下，把茶叶地里丛生的杂草清理干净，又把一担担的猪栏肥翻山过岭地挑到茶叶地，并种下了赤豆和黄豆。古话说：种田莫种地，种地跳不及。地里的农活特别多，常常草和苗是一起长的，如果不及时锄草，地里的养份就会被野草抢去，农作物还会被野草吞没。当然母亲是决不允许这种事情发生的，因此，她经常要到地里给禾苗锄草，锄了草还要给禾苗浇水、施肥，整天早出晚归。平常最重的活是挑栏肥，因此凡是挑栏肥都要一家人齐上阵。父亲或母亲打头阵，挑到地里往回走一段，挑空担就当歇气，到山上半路时遇到第二个人就接担，这样一个人只要挑半路，就大家都省力一些。每次挑肥，汗水总要把衣裳湿透几遍，山岗上一丝微风吹过，都会让人觉得肩上的担子轻松很多。辛勤的劳动换来了丰硕的成果，那年秋天，我家种下的豆子获得了大丰收，加上豆的价格也比较高，卖豆子得的钱就够交五年的承包款。而经过一年的精心培育，茶叶苗变得很是茁壮，形成了一个初具规模的茶园。冬天来临之前，母亲最后整理了一遍茶园，沿茶叶根部开出一条土沟，给茶叶上了过冬肥。第二年春天，茶园里冒出了嫩绿的芽尖尖，整整齐齐的，十分喜人。当一场绵绵春雨飘起的时候，母亲开始了头茶的采摘。从此父亲和母亲更忙了，他们不仅要管理和采摘茶叶，还要继续间种赤豆和黄豆，经常要忙到月亮上山，还吃不上饭。新采摘的新鲜茶叶是不能过夜的，由于村里没有制茶厂，父母忙完地里的活后，匆忙吃几口饭，要连夜把茶叶送到离村七里远的荷叶塘村去加工，等到回家歇息就已是半夜了。记得那年夏天，父母趁着月色到荷叶塘村去加工茶叶，听到路旁边的水沟里有响声，父亲放下手推车，上前一看，竟然是一只大甲鱼，拿回家一称，竟然有二斤多重。邻居过来观看，说是大补之物。父母虽然长期劳累，人变黑瘦，但也舍不得吃，放缸养了两天，就拿到县城卖掉了。

　　五年之后，我家的茶园承包到期，别的村民以较高的价格承包走了那片长势良好的茶叶。再后来，我也考上大学参加了工作，离开了农村。但每年春天，母亲还是要上山采些茶叶，并手工制作烘干，等我回家的时候让我带上，她说自己采的茶最安全最卫生，而且都是清明谷雨前茶，是最好的。我知道，比起那些名茶，母亲做的茶并不精致，口味亦无特殊，但这蕴含着母爱的茶是世上任何佳茗都无法可比的茶中珍品。